Parigi, Julliard, 376 pagine.

Questo primo volume delle sue memorie rivisita la sua infanzia, fino al 1944. Si apre con Il paradiso verde, dove il giardino gioca un ruolo chiave come opera finita di Dio sulla terra. È “lo stato naturale di un bambino amato, ben nutrito, in contatto immediato con la natura“.

Poi, con il trasferimento a Tolosa, arriva Le temps de l’ennui. La crisi economica degli anni Trenta aveva lasciato la famiglia d’Eaubonne sul lastrico, e la mancanza di tutto (” Ah, quei bambini che hanno sempre fame! “Questo periodo di noia fu un soffocamento insopportabile per l’anima ardente di Françoise. Questo periodo di noia fu un soffocamento insopportabile per l’anima ardente della piccola Françoise, che trovava rifugio e consolazione nei libri, nella scrittura e nello spettacolo del mondo, alcuni dei cui sconcertanti esemplari frequentavano la casa, come il mitomane Christian, uno dei suoi personaggi principali in Le Quadrille des Matamores. Tuttavia, queste restrizioni non la prepararono a ciò che sarebbe seguito dopo una breve parentesi felice: la guerra fu dichiarata.

A Tolosa, con genitori poco intraprendenti, sperimentò la fame, quella vera, e il freddo (che tolse la vita a suo padre e a sua nonna) come tanti altri della sua generazione. Ha ricevuto la piena forza della rivelazione che i campi di sterminio erano oltre l’orrore. Ma conobbe anche la Resistenza, la solidarietà dei poveri e il suo primo vero contratto letterario.

Da questo melting pot emergerà una Françoise libera dal moralismo puritano e dall’illusoria correttezza, decisa a gridare “Fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo rantolo, fino al plotone d’esecuzione o al rullo della veglia: vaffanculo!“.