1964 : Rêve de feu

Hachette, coll. le rayon fantastique n°124, 238 pagine.

“Prometeo è colpevole? L’inventore del fuoco, che ha dotato l’umanità della sua migliore difesa, l’ha forse precipitata sulla china fatale della guerra atomica e poi della guerra cosmica?”

In una Parigi tecno-fascista del terzo millennio, una ragazza sogna troppo. E si ritrova, in stato di sonno catalettico, proiettata in un tribunale di un futuro molto lontano dove i partecipanti presenti, terrorizzati, sanno che sta per arrivare la fine dell’Universo. Si tratta quindi di processare il fuoco e il suo scopritore (Prometeo), nostro lontano antenato prima della Storia.

Si susseguono alla sbarra un guerriero celtico dell’epoca precristiana, un ribelle che seguì Spartaco, un giovane Leonardo da Vinci… Tutti condannano il Fuoco che ha reso la loro vita un Inferno. Solo la nostra eroina lo difenderà…

Rêve de Feu può essere letto come una bozza di Je ne suis pas née pour mourir. Il sonno che permette di attraversare le epoche e i secoli incarnati consente a Françoise di tracciare un quadro molto cupo della nostra specie, con tutti i temi principali che ritroveremo nei suoi saggi e romanzi del decennio a venire.

i

1964 : Chienne de jeunesse

Parigi, Julliard, 376 pagine.

Questo primo volume delle sue memorie rivisita la sua infanzia, fino al 1944. Si apre con Il paradiso verde, dove il giardino gioca un ruolo chiave come opera finita di Dio sulla terra. È “lo stato naturale di un bambino amato, ben nutrito, in contatto immediato con la natura“.

Poi, con il trasferimento a Tolosa, arriva Le temps de l’ennui. La crisi economica degli anni Trenta aveva lasciato la famiglia d’Eaubonne sul lastrico, e la mancanza di tutto (” Ah, quei bambini che hanno sempre fame! “Questo periodo di noia fu un soffocamento insopportabile per l’anima ardente di Françoise. Questo periodo di noia fu un soffocamento insopportabile per l’anima ardente della piccola Françoise, che trovava rifugio e consolazione nei libri, nella scrittura e nello spettacolo del mondo, alcuni dei cui sconcertanti esemplari frequentavano la casa, come il mitomane Christian, uno dei suoi personaggi principali in Le Quadrille des Matamores. Tuttavia, queste restrizioni non la prepararono a ciò che sarebbe seguito dopo una breve parentesi felice: la guerra fu dichiarata.

A Tolosa, con genitori poco intraprendenti, sperimentò la fame, quella vera, e il freddo (che tolse la vita a suo padre e a sua nonna) come tanti altri della sua generazione. Ha ricevuto la piena forza della rivelazione che i campi di sterminio erano oltre l’orrore. Ma conobbe anche la Resistenza, la solidarietà dei poveri e il suo primo vero contratto letterario.

Da questo melting pot emergerà una Françoise libera dal moralismo puritano e dall’illusoria correttezza, decisa a gridare “Fino all’ultimo respiro, fino all’ultimo rantolo, fino al plotone d’esecuzione o al rullo della veglia: vaffanculo!“.

i