1964 : Rêve de feu

par | Mis à jour le 29/01/2026 | Publié le 04/05/1964 | 1962-1973 Je voulais être une femme, 2.1 Bibliographies, Science-fiction

Hachette, coll. le rayon fantastique n°124, 238 pages.

 » Prométhée est-il coupable ? L’inventeur du Feu qui a doté l’humanité de sa meilleure défense l’-t-il précipité sur la pente fatale de la guerre atomique, puis de la guerre cosmique ? « 

Dans un Paris techno-fasciste du IIIème millénaire, une jeune fille rêve trop. Et se retrouve, en sommeil cataleptique, projeté dans le tribunal d’un très lointain futur où les paricipantz présents, terrorisé(e)s, savent venir la fin de cet Univers. Il s’agit donc de faire le procès du feu et de son découvreur (Promtê) notre lointain ancêtre d’avant l’Histoire.

Se succèdent à la barre un guerrier Celte d’avant le Christ, un révolté qui suivit Spartacus, un jeune Léonard de Vinci… Tous condamnent le Feu qui fit de leur vie un Enfer. Seule notre héroïne le défendra.

Rêve de Feu peut se lire comme une ébauche de Je ne suis pas née pour mourir. Le sommeil qui permet de traverser les âges et les époques incarnées permettent à Françoise de dresser un tableau très sombre de notre espèce, avec tous les thèmes majeurs que l’on retrouvera dans ses essais et romans de la décennie à venir.

i

1964 : Chienne de jeunesse

par | Mis à jour le 22/01/2026 | Publié le 04/05/1964 | 1962-1973 Je voulais être une femme, 2.1 Bibliographies, Autobiographies

Paris, Julliard, 376 pages.

Initialement titré « Putain de jeunesse (l’éditeur refusera), ce premier tome de ses mémoires revisite son enfance, jusqu’en 1944. Il s’ouvre sur le Vert paradis où le Jardin tient une place prépondérante, comme « œuvre achevée de Dieu sur terre », puisque dans ces jeunes années Françoise était croyante. C’est « l’état naturel d’un enfant aimé, bien nourri, en contact immédiat avec la nature« .

Puis vient, avec le déménagement à Toulouse, Le temps de l’ennui. La crise économique des années 30 a paupérisé la famille d’Eaubonne, et le manque (« Ah ! Ces enfants qui ont toujours faim !« , se lamentait leur mère) pèse tant sur ses parents que disparaît aussi la tendresse filiale. Ce temps de l’ennui est  un étouffement insupportable pour l’âme ardente de la petite Françoise qui trouve refuge et consolation dans les livres, l’écriture et le spectacle du monde dont quelques ahurissants spécimens fréquentent la maison, comme le mythomane Christian, l’un de ses personnages principaux dans Le Quadrille des Matamores. Pour autant, ces restrictions ne l’ont pas préparée à ce qui suivra après une brève parenthèse heureuse : la guerre est déclarée.

Dans son Toulouse privé de tout, avec des parents peu débrouillards pour faire face, elle connaîtra la faim – la vraie – et le froid, (qui auront raison de son père et de sa grand-mère) comme tant d’autres de sa génération. Elle recevra de plein fouet la révélation des camps de la mort, qui sont au-delà de l’horreur. Mais elle connaîtra aussi la Résistance, les solidarités des pauvres, et son premier vrai contrat littéraire.

De ce creuset, émergera une Françoise débarrassée du moralisme puritain et des convenances illusoires, bien décidée à crier « Jusqu’au dernier souffle, jusqu’au dernier râle, jusqu’au peloton de fusils ou au ronron de la veillée funèbre   : je vous emmerde  !« 

i

1963 : Todos somos culpables

par | Mis à jour le 10/06/2025 | Publié le 04/06/1963 | 2.1 Bibliographies, Espagnol

Grupo Planeta, Circulo de Lectores.

Traduction espagnole par Fernando Gutierrez de Les Tricheurs, la novellisation par Françoise du film de Marcel Carné avec Pascale Petit, Jacques Charrier et Laurent Terzieff. 

i