1966 : Une femme témoin de son siècle – Germaine de Staël

par | Mis à jour le 03/02/2026 | Publié le 04/05/1966 | 1962-1973 Je voulais être une femme, 2.1 Bibliographies, Biographies romancées

Paris, Flammarion, 283 pages.

Dans sa préface à Histoire de l’art et lutte des sexes, Fabienne Dumont souligne la richesse des anecdotes historiques qui accompagnent les portraits de Mme Récamier par David et Ingres. Nul doute que Françoise s’est appuyée sur sa documentation constituée la décennie précedente pour sa Germaine de Staël.

La proximité, voire la familiarité, de Françoise avec les personnages et l’époque est frappante, donnant le sentiment qu’elle fait non pas œuvre d’historienne et de biographe, mais plutôt de contemporaine et de voisine.

Car elle n’a pas oublié l’accueil réservé par Napoléon à quelques unes de ses grandes tantes. Lui rapportant des papiers d’importance de l’Ile de France d’où elles avaient dû s’exiler, puisque devenue l’Ile Maurice à sa prise par les anglais, elles avaient demandé un échange un subside pour créer une école de jeunes filles. Voilà qui n’a pas du tout plu au despote lequel, professant que La femme appartient à l’homme comme l’arbre à fruit est au jardinier, considérait donc comme pernicieux toute éducation féminine qui pouvait détourner du rôle assigné, fin de non-recevoir.

C’est par une écriture de bruit et de fureur, à l’image de la vie  de Germaine de Staël, que Françoise nous conte son destin. La fille de Necker, et plus grande plume du XIX siècle naissant, que l’Empereur avait en détestation n’a jamais plié devant lui, en en payant le prix. Le portrait est riche, nuancé et savant, sans jamais verser dans l’hagiographie, mais lui rendant sa place dans les Lettres et la politique, à l’image de ce qu’elle fit pour Christine du Suède : l’une des premières, puisqu’elle sauva Talleyrand (qui s’empressa de la trahir), obtint des concessions de l’inflexible Fouché et eut l’oreille des plus grands princes européens tout en produisant un œuvre qui étonnera par son intelligence Hugo, Chateaubriant et tant d’autres.

C’est pourquoi le titre ne me semble pas tout à fait adapté : plus que témoin de son siècle, elle en fut une actrice, et majeure, allant jusqu’à inspirer une coalition antinapoléonienne des Etats du Nord de l’Europe. Et Le Corse ne s’y était pas trompé qui, la faisant surveiller jour et nuit, était capable de réciter son emploi du temps tout en menant ses batailles à l’autre bout de l’Europe.

Reste une dernière question : pourquoi ce génie politique et philosophique n’a-t-il pas été au programme de mes études, encombrées par tant de plumes de bien moindre importance ?

i

1964 : Rêve de feu

par | Mis à jour le 29/01/2026 | Publié le 04/05/1964 | 1962-1973 Je voulais être une femme, 2.1 Bibliographies, Science-fiction

Hachette, coll. le rayon fantastique n°124, 238 pages.

 » Prométhée est-il coupable ? L’inventeur du Feu qui a doté l’humanité de sa meilleure défense l’-t-il précipité sur la pente fatale de la guerre atomique, puis de la guerre cosmique ? « 

Dans un Paris techno-fasciste du IIIème millénaire, une jeune fille rêve trop. Et se retrouve, en sommeil cataleptique, projeté dans le tribunal d’un très lointain futur où les paricipantz présents, terrorisé(e)s, savent venir la fin de cet Univers. Il s’agit donc de faire le procès du feu et de son découvreur (Promtê) notre lointain ancêtre d’avant l’Histoire.

Se succèdent à la barre un guerrier Celte d’avant le Christ, un révolté qui suivit Spartacus, un jeune Léonard de Vinci… Tous condamnent le Feu qui fit de leur vie un Enfer. Seule notre héroïne le défendra.

Rêve de Feu peut se lire comme une ébauche de Je ne suis pas née pour mourir. Le sommeil qui permet de traverser les âges et les époques incarnées permettent à Françoise de dresser un tableau très sombre de notre espèce, avec tous les thèmes majeurs que l’on retrouvera dans ses essais et romans de la décennie à venir.

i